第二天，特工连加入战斗，数十个士兵在高地阵亡。
那是《血染的风采》诞生的年代。1987年的春节联欢晚会上，《血染的风采》原唱、中国人民解放军一级战斗英雄徐良，坐在轮椅上，拖着被炸残剩下的一条腿登台，与女歌手王虹一起演唱了这首歌，红极一时。伤痛与流血牺牲留在前线，荣光与英雄情怀传遍后方，成为战争的一个特殊注脚。
《血染的风采》
同《芳华》中刘峰的命运一样。2000年左右，帮人开过夜总会、在房地产公司给人帮过忙的徐良在北京天通苑小区租了一间房子住，再没有多少人知道他曾经是人人敬仰的战斗英雄。他和他为之贡献出了青春的那场战争一样，仿佛消失在了集体记忆中。
1979年在广西前线，尹建平因一次摔伤导致半月板断裂，只能手术取了出来。这之后，他又坚持跳了近十年。1991年，他在总政歌舞团就地转业，到了中国剧院工作。
“你们还来啊？你们女同志还来啊！”
对普通人来说，战争-和平-再战争的大局逻辑，从来都是吊诡而无法抵抗的。把《芳华》所讲述的故事的时间往前推30年，当时20军60师文工团的吴琴来到东北那条陌生的河流前时，她知道她将经历生命中的第三次战争。而共和国刚刚站到和平的一边，喘息尚未平定。
那是1950年11月的鸭绿江。对面就是被兵燹撕裂的朝鲜。
挤在原本用于运送牲口的卡车里走了一路，直到过江前，他们才知道行军的目的。上级做了战争动员。江上有一座用木头搭建的简易桥，上面覆盖着稻草。他们就从简易桥上跨过鸭绿江。
过江后，天太冷了。部队发放的薄棉袄毫无作用，文工团士兵就把随身带的毛毯剪掉，缝在衣服里面御寒。许多士兵被冻伤。有的士兵冻伤了，但穿的棉鞋不能脱，因为一脱鞋，皮肉都黏在鞋子上面，里面是五个血淋淋的脚趾头。
一名志愿军士兵爬回后方。他的脚受冻不能走路了，就用双手爬行，路上遇到冻死的志愿军士兵，就把他的鞋子脱下来，套在自己手上。看到一群女兵，这名爬行的士兵着急地说，“你们还来啊？你们女同志还来啊！不能来！前面白脸、黑脸都有！”白脸、黑脸，他指的是对方联合国军士兵中的白人和黑人。后来，吴琴在俘虏队伍中真的看到了白人和黑人。而这些俘虏看到志愿军中竟然有女兵出现时，露出惊奇的眼神。
志愿军中的女兵
和文工团从存在伊始就担负的职责一样，在朝鲜，他们的任务是文艺宣传。每次战斗结束后，队伍休整。他们去战斗部队了解情况，就立即把战斗英雄的事写成歌词，配上曲子演唱。有时他们还编快板和小剧本。表演中，还有人扮朝鲜的老太婆来慰问伤员。
在朝鲜行军，最大威胁之一是美军的飞机轰炸。文工团有两匹马，驮着表演用的幕布、服装和道具。一次飞机轰炸，马被炸死。炊事员是老战士，对此很有经验，他将马肉割下来煮了，烧成肉松。大家都把肉松塞到口袋里当干粮。
文工团的另一大任务就是照顾伤员。1950年11月7日，第二次战役打响。部队伤员都住在朝鲜人挖的山洞里不出来，大小便都在防空洞里。美军飞机扔下来空罐头瓶。文工团员们出去就捡空罐头瓶，发给伤员作为大小便的“马桶”，第二天早上起来，文工团士兵再去收过来丢掉。冰天雪地里，这些罐头瓶一会功夫就冻得和石头一样坚硬。几天后，空罐头瓶也找不到了，他们就把用过的架在火上烧，把里面的粪便烧化后倒掉，然后用雪将罐头瓶洗干净再发给伤员。
死亡司空见惯。“有的伤员还有一口气，带回去摇摇他，气没了。有的回来还在‘哎呦’，待会再去摇摇他，就死了。”吴琴回忆，死者的被子、衣服会被拿走，盖在活着的伤病员身上。
“他这么怕死，不枪毙了以后更麻烦”
战场上除了流血牺牲，还有更残酷的事情。
在朝鲜战场，为了躲避飞机轰炸，轻伤队都在晚上行军。有一个不到十八岁的年轻士兵，是个共青团员，一天晚上出发前，他走出防空洞，用一杆步枪朝自己的膝盖部位开了一枪。他害怕到前线会死，就想出了这个办法让自己变成伤员，也许可以被送到后方。
枪声惊动了其他士兵。大家纷纷走出防空洞查看怎么回事。
“这个伤哪里来的？”有人问这个年轻士兵。
“飞机打的。”年轻人说。
但那些对伤口有丰富经验的老兵们迅速辨认出了真相。
现场开展了针对年轻士兵的斗争会，不少人主张将他枪毙。吴琴没有签字。那时吴琴是20军60师文工团指导员，也是这支轻伤队的负责人。“结果在行军时，年轻士兵由于不能走了，需要其他士兵背。大家都不愿意背他，都不愿意抬他，要打死他。大家都有怨气。抬他的人就骂他，说，‘他们自己走路就难，还要抬他！’”吴琴回忆。
几个战友轮流背着这个年轻人，艰难地行军好几天后，怨气被再度激发。轻伤队被敌人包围，枪炮声就在不远处，情况危急。
多数人要求将年轻士兵枪毙。“不能让他累赘了大家，一定要枪毙！”吴琴记得有人这样说。另一个来自战场经验的理由是，“他这么怕死，你现在不把他弄死，以后会很麻烦，冲锋的时候会更麻烦。”
根据吴琴的回忆，年轻士兵后来也没办法了。他自己也很后悔，要求把他枪毙，不要拖累了大家。
几个领导干部都签字后，年轻士兵就被拉出去枪毙了。
吴琴之后了解到，因为怕死而被处死基本就是战场上的规矩。吴琴的档案里也因此被记上一条“签字枪毙过一个人”，还背上一个处分，走到哪里都带着。
1953年，朝鲜境内停战。这场战争的结束同它的起源一样，至今给史学家留下了许多令人疑惑的谜团。志愿军在战争中共阵亡11.4万人，负伤25.2万人，因伤致死3.46万人。战争结束后，文工团女兵全部转业了。她们先到山东曲阜孔庙修整了一段时间，之后分散到各地。吴琴把很多老照片都捐给了博物馆，她经历的历次战争的物件，也已经不在家里了。
“一定要消灭战争”
战地文艺兵的经历，让尹建平觉得自己配得上“功勋演员”的称号。后来他写了100多首歌，编写歌剧舞剧。同辈的战友们还建了一个微信群，大家在群里聊大腕明星几百万上千万的薪酬，探讨文艺兵体制改革，并在每年的相关纪念日怀念毛主席和周总理。
今年7月10日，尹建平在朋友圈写下“印度军队又在西藏边境的乃堆拉山口挑衅，祖国的领土不容侵犯，解放军战士将用热血捍卫共和国尊严！”的文字。那是1984年他走过的地方，海拔4000多米的哨所要盖房子，16、7岁的战士们每天下山搬水泥转爬上山去，第二天再来。在山上，他们就睡在卡车里。
《芳华》上映后，大家商量着要不要去看，但响应者寥寥。影片取景的场地正是在总政歌舞团，但据观看了影片的老团员们反映，这个故事很难引起他们记忆的共鸣，“精神内核太不一样了，”尹建平说，“艺术作品是虚构的，真艺兵的流泪、流汗、流血，付出艰辛的那样一种过程的东西，那部片子里根本没有。”
时代也会以更多种方式凝固下抒情的轰鸣。在一张照片中，数十位姑娘小伙子在前线围着一辆坦克合影，脸上洋溢着笑容。原总政歌舞团演员王莹总结说，假如你现在过得好，你就会忘掉以前的伤痛。
文工团在前线围着一辆坦克合影
而对亲历者来说，影像背后，战争遗产毫无疑问还包括血腥记忆和生命脆弱的喟叹。93岁的吴琴没有看过《芳华》，当她回顾起自己被战壕、行军和血肉横飞的记忆交织而成的“芳华”时，她说道，“一定要消灭战争。”
在多方联系、采访的过程中，更多的文工团老兵则对当年的故事缄口不言。
（本文亦感谢南京大学历史学系副教授、共和国史研究员孙杨）
实习编辑/张婧桢
《历史呼告，无芳华颂——文工团老兵回忆录》相关相似阅读参考资料:
芳华 沂蒙颂、芳华电影中沂蒙颂舞蹈、芳华沂蒙颂音乐下载、芳华沂蒙颂舞蹈、芳华沂蒙颂音乐、电影芳华舞蹈沂蒙颂、芳华沂蒙颂纯音乐、电影 芳华 沂蒙颂、芳华沂蒙颂视频
