什么时候去延安好玩，今天流浪到了延安/评陈昇新专辑《延安的秋天》/赵暖颐 秋天到了、秋天到了作文、羽泉新专辑《再生》、周华健新专辑《江湖》。
图：台湾歌手陈昇
陈昇是一种沉醉，他是风霜酿成的酒。这位真实到古怪的男人，眨眼已年过半百。他在少年和老年间穿梭，是黎明，是午夜，是睡是醒，是搞不定自己的白头少年郎。
说到老男孩，李宗盛是油盐酱醋茶的重感冒，罗大佑是温柔的给你一刀的胃痛，陈昇是游荡在加格达奇的高烧。听陈昇的歌就像坐上一辆夜行列车，窗外夜色苍茫，却不知去何方。粗粝沙哑的声线是捲起石粒的北风，哀鸣的兽。
用真纯捅破虚伪
正如《一代宗师》中那句“风尘之中，必有性情中人”，陈昇用迟蠢的真纯捅破世间虚伪。从《然而》、《风筝》、《20岁的眼泪》絮语般的安慰到此张《延安的秋天》疯狂宣泄，他变得自由且无所顾忌。《流浪日记三部曲》有丽江春洋洒的阳光，北极村月亮般的少女。流浪是一种寻找灵魂的方式。今天他流浪到延安，这是星火燎原的革命之城，一切都变得浓重激烈。整张专辑轻佻却庄严，细腻却粗犷。陈昇的世界有两岸。左岸是流浪，右岸是乡愁；左岸是远离，右岸是相思。
他钟意做北方的梦。从《爱情的枪》“让我滚烫的灵魂在冰霜上撒个野”的呼号到《春风大酒店》里“南方虽美却太娇媚”，他对北方爱得狂热。酒店是旅人流浪的家。《春风》全曲有醉酒蹒跚的韵律。京剧女声咿咿呀呀，哀嘆挽留若杜鹃啼血。唱段选自《贵妃醉酒》，“海岛冰轮初转腾，玉兔又早东昇”唱的是唐玄宗与杨贵妃相约百花亭，玄宗迟迟不来，杨贵妃独酌醉倒的情景。而酒店里的好姑娘也将被旅人遗弃，因为他有颗冰的心。它和《浮生若梦》一首一尾相互呼应，前世今生。“雁儿并飞腾闻奴的声音落花荫，这景色撩人欲醉不觉来到百花亭。”亦取《贵妃醉酒》。旅人离开好姑娘多年，相思难消，愈加浓烈。
我忽然想起灯下月台，人群流动，像被暴雨沖刷而倾斜的堤岸。多少悲欢离合在这个永恆的地方上演，这是旅人共襄盛举的场所。我曾感嘆除了罗大佑没有人能把乡愁写得美又感伤，可陈昇是个例外。《我爱这土地》的词取自艾青的诗，全曲铿锵苍凉，一再重复“为什么”偏执的表达对土地爱得深沉。《航班116》里从遥远南方来的茶花只想再听一曲信天游，我好似看到每次夜航，星火飘摇的边陲小城。
让日子趋于缓慢
此辑汇集了陈昇、周云蓬和左小祖咒三人作品。乐坛中，此三位特立独行，不为世事所动，专注内心。他们像失散多年的好兄弟，大口喝酒，大块吃肉的绿林好汉。《普通的日子》里“连想像都犯了错”；百老汇歌剧韵味的《我要上春晚》的讽刺；《吁》復古电子编曲，颇似上世纪八十年代的迪斯科（的士高）；《春天责备》里周云蓬疯狂自语。他们都是患了疯癫病的性情中人。这单纯的宣泄，天真的呼喊，无关乎音律美感。声音粗糙难受，听的人亦觉难受戏嚯，却昂扬？快乐。是的，如果不游戏人生，人生怎会如此好玩儿？
若你去过延安这座荒凉的小城，就会明白《马家沟恋曲》里那份蚀人心骨的孤寂。千沟万壑的黄土高原，是撕心裂肺的声音都要淹没的。陈昇喊？沙哑的喉咙唱信天游，这突然让我想起陕北唱信天游的老大爷的嗓子总是沙哑的，他们太爱唱歌了，唱了一辈子，或许因为他们对？满天满地的黄色太寂寞。《西宁妈妈小屁孩》模仿信天游的比兴手法；《卓玛不要哭》天籁女声柔软像心碎的声音；《今夜》是一场幽默仪式的完成。大西北这片古老土地，那是从时间隧道望一眼，就能泪流满面的孤立无援的苍凉境地。就像梦醒后分不清此梦是真，此身是幻。犹如战战兢兢、长途跋涉后满身疲惫又满身欢喜。
有人说陈昇老了。老了，身体乾瘪如秋叶，再提起爱情会显得突兀矫情，但老就不配爱吗？骨头都酥了，为何一想到她锥子般灼灼的目光，依旧心悸。他的声音如一张更细的砂纸，用棱角摩擦，抛光灵魂。
听陈昇让我的日子趋于缓慢，一如木心的诗：“清早上火车站长街黑暗无行人卖豆浆的小店冒？热气从前的日色变得慢车，马，邮件都慢一生只够爱一个人”。
《今天流浪到了延安/评陈昇新专辑《延安的秋天》/赵暖颐》相关参考资料:
延安 踩踏、延安 打砸抢、延安 爆炸、延安 地震、延安 换届、延安 资源诅咒、延安 债务危机、延安 用工荒、延安 骚乱
